منذ وفاة هيذر أرمسترونج ، وصفها أصدقاء المدونة الأم المعروفة باسم Dooce بعبارات حية.
كانت ثورية ورائدة ، مضحكة وذكية ، أصيلة وحادة ، متأصلة إلى الأبد في نسيج وسائل التواصل الاجتماعي وثقافة الإنترنت. لكنهم تذكروا أيضًا امرأة كانت أحيانًا محاصرة بشياطين شخصية.
على مدونتها ، كتبت أرمسترونغ بصراحة عن الاكتئاب وتعاطي الكحول ، وفي آخر أبريل لها تطرقت إلى تلك الصعوبات ، ووصفت اعتمادها على الكحول بأنه محاولة لتخدير “22 عامًا من العذاب”.
إحدى صديقاتها ، إليزابيث ، التي طلبت من قناة إن بي سي نيوز أن تشير إليها باسمها الأول فقط لحماية هويتها حتى تتمكن من مناقشة رصنها علانية ، لاحظت أن محادثاتهم أصبحت أكثر ندرة. تحدثوا ذات مرة بشكل شبه يومي عن تجاربهم مع الرصانة والإيمان والأطفال. لكن محادثاتهم الآن تتخللها أسابيع أو شهور.
قالت إليزابيث: “علمت أنها كانت تمر بشيء صعب حقًا”. “لم نكن نتحدث كل يوم ، بالطريقة التي كنا عليها عندما بدت وكأنها كانت تتعافى حقًا.”
قالت إليزابيث إن محادثتهما الأخيرة حدثت بعد أن أنجبت إليزابيث طفلها الذي يبلغ الآن 3 أشهر من العمر. في اليوم الذي مات فيه أرمسترونغ ، أرسلت إليزابيث لها رسالة أخيرة.
قالت إليزابيث: “كانت في ذهني كثيرًا في اليوم الذي ماتت فيه ، وأرسلت إليها رسالة تخبرها أنني كنت أفكر فيها وأحبها”. “وعرفت أنها كانت تكافح.”
وأكد شريك أرمسترونج ، بيت أشداون ، لوكالة أسوشيتيد برس يوم الأربعاء أنها ماتت منتحرة.
“ملكة المدونين الأم”
أطلق Armstrong Dooce في عام 2001 وصقل متابعين مخلصين ، يؤرخ تجارب مؤلمة بطريقة طائفية.
في عصر Instagram و TikTok ، يحاول العديد من “المؤثرين في أسلوب الحياة” بيع متابعيهم على ابتسامات كاملة وخيال مثالي للصور من الحياة المنزلية الحديثة. من المؤكد أن أرمسترونغ عاشت في راحة مادية وتمتعت بالنجاح المالي ، لكنها قاومت الحوافز لتنعيم حواف حياتها الشائكة.
كتبت بعبارات صارخة عن تجاربها مع اكتئاب ما بعد الولادة وإدمان الكحول والرصانة.
في كتابتها بصراحة عن الأبعاد المظلمة لتجاربها اليومية ، وقفت أرمسترونج متضامنة مع النساء الأخريات ، مجسدة حقيقة أساسية: غالبًا ما تكون مباهج الأمومة لا تنفصم عن الألم الجسدي والصراع العاطفي الذي يصاحبها. رأت “ملكة المدونين الأم” – وهي تسمية غير مكتملة ومتعالية بشكل غامض لعملها – أن دعوتها أوسع نطاقًا.
قال أرمسترونج لـ Vox في عام 2019: “أريد أن يشعر الأشخاص المصابون بالاكتئاب وكأنهم يُنظر إليهم”.
التقى إيمي جيز ، وهو مدون زميل ومصمم جرافيك ومصور ، بأرمسترونغ أثناء حضوره المؤتمرات والمؤتمرات ، حيث أقام صداقة بينهما. قال جيزي إن الاثنين سيحضران مؤتمرات التدوين معًا في الأيام الأولى للإنترنت. عندما أتى أرمسترونغ إلى دنفر ، حيث عاش جيزي ، في جولة حول الكتاب ، كانا يقضيان بعض الوقت معًا.
ولكن مثل العديد من العلاقات ، استمرت صداقتهم بفضل الإنترنت.
وصف Giese Armstrong بأنه ليس فقط رائدًا في مدونات الأبوة والأمومة ولكن أيضًا ككاتب يتمتع بذكاء حاد ، وكان مضحكًا حقًا وكتب محتوى صاخبًا. بعد وفاة أرمسترونج ، قالت جيز إنها وأصدقاؤها الذين كانوا من بين المدونين الأم الأصليين رددوا عبارة واحدة مرارًا وتكرارًا.
قالت: “لم يكن لدي المسار الوظيفي الذي أملكه الآن لولا هيذر أرمسترونج”.
كفاح طويل
مع هذا الاهتمام جاءت موجات من الكراهية عبر الإنترنت ، والتي أدت في عام 2015 إلى الانحدار إلى الاكتئاب ودفعت أرمسترونغ إلى أخذ استراحة من التدوين ، حسبما قال أشداون لصحيفة نيويورك تايمز هذا الأسبوع.
ولم يرد أشداون على طلب للتعليق.
في وقت انفصال أرمسترونغ عن المدونات ، تحول النظام البيئي عبر الإنترنت بعيدًا عن المدونات واتجه نحو منصات وسائل التواصل الاجتماعي الجديدة التي شجعت نوعًا مختلفًا أكثر تجزؤًا من سرد القصص ، وقالت أرمسترونغ إنها لم تعد تشعر بالراحة بين زملائها المدونين.
أخبرت The Cut في عام 2015: “في البداية ، كان كل شيء فوضى. كان الناس يتوقون إلى قصص صادقة عن الأبوة والأمومة. أعتقد أن الناس يتوقون إلى ذلك مرة أخرى الآن ، لكن المدونين يخشون أن يكونوا صادقين. نظرًا لأن التدوين مليء بالمال ، فإن الفكر الفوري هو ، هل سيكون هناك أموال في ذلك؟ “
تصارع أرمسترونغ أيضًا في رسم حدود حول جوانب من حياتها الشخصية لم ترغب في مشاركتها مع جمهورها. انفصلت عن زوجها – والد ابنتيها – في عام 2012. ومع تقدم بناتها في السن ، أخبرت The Cut أنها أصبحت حذرة من الإفراط في تبادل المعلومات عنهما على الإنترنت.
قال جيزي: “كان طفلها الأكبر وطفلي في نفس العمر تقريبًا ، وفي الوقت نفسه ، طلب منا كلاهما التوقف عن الكتابة عنهما”. “لذا فكل المشاكل الكامنة في الكتابة عن أطفالك على الإنترنت ، كما تعلم ، مررنا بها جميعًا معًا.”
عاد الاكتئاب بعد خروج ارمسترونغ من التدوين. في عام 2017 ، التحقت بعلاج تجريبي تطلب 10 جولات من دخولها في غيبوبة مستحثة كيميائيًا. كتبت عن هذه التجربة في كتاب بعنوان “The Valedictorian of Being Dead: The True Story of Dying Ten Times to Live” ، الذي نُشر في عام 2019.
قالت أشداون لصحيفة التايمز إن أرمسترونغ أصيب بخيبة أمل لأن الكتاب لم يصبح من أكثر الكتب مبيعًا ، وأنها أغرقت تلك المشاعر في “الشرب والشرب”.
لقد أصبحت رصينة في عام 2021 عندما أعطاها أشداون إنذارًا للإقلاع عن الشرب ، حسبما قال لصحيفة التايمز. ولكن قبل وفاتها ، انتكست أرمسترونغ.
تحول حديث
قال جيز إنه في العام أو العامين الماضيين من حياة أرمسترونج ، بدأ العديد من المدونين في ملاحظة التغيير. في الأشهر الأخيرة ، أصبحت كتاباتها غير منتظمة وغير متماسكة إلى حد ما.
قال جيزي: “لقد حاولت جاهدًا أن تعيش وتجربة أشياء مختلفة ، وأحيانًا متطرفة ، للبقاء على قيد الحياة. أعتقد أن الضغط دفعها إلى بعض الأماكن التي كانت مظلمة حقًا. والبعض منا لم يتعرف عليها بالضرورة في العام أو العامين الماضيين “.
لقد حاولت جاهدة أن تعيش وتجربة أشياء مختلفة ، وأحيانًا متطرفة ، من أجل البقاء.
-Aimee Giese ، زميل مدون التقى ارمسترونغ أثناء وجوده في المؤتمرات والمؤتمرات.
دفع دافع أرمسترونغ إلى إظهار مشاعرها الخاصة من حين لآخر أجبر قرائها على حساب المشاعر التي ربما وجدوا أنها مقلقة. في مدونة مطولة نُشرت في أغسطس 2022 ، على الأخص ، أعربت عن آراء اعتبرها البعض رهاب المتحولين جنسيا.
تمت إزالة المنشور الذي كتبت فيه “الجنس البيولوجي علمي” و “نحن نرمي هذه الضمائر مثل الحلوى اللعينة” لاحقًا. لكن بعض المشجعين ظلوا محبطين. قال البعض توقفوا عن قراءة مدونتها.
أليس برادلي ، كاتبة ، نشرت على Substack عن صداقتها المعقدة مع أرمسترونغ يوم الخميس. أوضحت برادلي أنها كانت على خلاف مع أرمسترونغ لكنها لم تحدد ما الذي أدى إلى نهاية صداقتهما. رفضت برادلي التحدث مع NBC News وبدلاً من ذلك وجهت طلبًا للتعليق إلى Substack الخاص بها.
“هيذر جعلتني أشعر وكأنني في دائرة داخلية مقدسة معها. لقد أحببتها ، وأحببت مجموعة أصدقائنا الصغيرة. وكتبت “لقد استمتعنا كثيرا”.
وتذكرت أنها كانت تتجول مع أرمسترونج في المؤتمرات بينما كانت عيناها تندفعان في أرجاء الغرفة ، وربما كان ذلك من أعراض القدر الكبير من الكراهية التي اجتذبتها عبر الإنترنت.
اعتقدت أنها ركزت كثيرا على الكراهية ؛ تمنيت لو لاحظت كل الحب بدلاً من ذلك. لكن بعد ذلك تلقيت قدرًا ضئيلًا من النقد الذي تم توجيهه على طريقتها ، وأقول إنني لم أتقبل الأمر جيدًا سيكون بخسًا. “
قالت إنه على الرغم من شعورها بأنها صديقة لأرمسترونغ ، فقد تشعر بالسوء بنفس القدر أن تكون خارج فقاعتها. كتب برادلي أن أرمسترونج يمكن أن يكون “موهوبًا جدًا ، يا إلهي ، مضحك جدًا ؛ كانت كتاباتها حادة للغاية. و بعد. و بعد. يمكن أن تكون فظيعة “.
بعد الخلاف ، “كنا متحضرين مع بعضنا البعض ، كنا نتحقق من حين لآخر ، لكنني نأت بنفسي. لقد تحولت إلى شخص لم أتعرف عليه “، كتب برادلي. “لقد قلقت من بعيد. لقد نشرت عبارات غير متماسكة على نحو متزايد. لقد قمت بإرسال رسائل نصية إلى أصدقائي الآخرين في المدونة حول ما كان يحدث ، هل احتجنا إلى مساعدتها؟ هل كانت بأمان؟ ” تعجبت.
بينما تطورت العديد من الصداقات من دائرة مدونة الأم ، جاء بعضها من قاعدة قراء آرمسترونج.
كانت إليزابيث قد قرأت مدونة أرمسترونج لسنوات ، لكنها قررت في أبريل 2021 ، لمجرد نزوة ، التواصل معها. كشفت أرمسترونغ مؤخرًا أنها كانت رصينة ، وبعد 10 سنوات من الرصانة ، قدمت إليزابيث الدعم.
“قلت ،” مرحبًا ، لدي 10 سنوات تحت حزامي ، لكنها نزهة وحيدة الآن بسبب الوباء ، ولدي أطفال صغار. قالت إليزابيث: إذا كنت تريد صديقًا رصينًا ، فإليك رقم هاتفي ، “وهو شيء يفعله الأشخاص في التعافي”.
بعد ستة أسابيع تقريبًا ، أرسل أرمسترونج رسالة نصية إلى إليزابيث. من هناك ، تحدث أرمسترونج وإليزابيث كل يوم تقريبًا على مدار العامين المقبلين ، كما تتذكر إليزابيث. قالت إليزابيث إن صداقتهما كانت “معجزة صغيرة غريبة”.
غالبًا ما تركزت محادثاتهم على الرصانة والروحانية. تحدثت إليزابيث عن إيمانها الأسقفي وتحدث أرمسترونغ عن العثور على الإيمان بعد ترك المورمونية. قدموا لبعضهم البعض هدايا في شكل قوائم تشغيل ، والتي تحدثت عن انجذاب أرمسترونغ للموسيقى. (تذكر Giese أيضًا تبادل قوائم التشغيل مع Armstrong.)
قالت إليزابيث إنه بالنسبة لها وللأمهات الأخريات اللائي قرأن Dooce ، كان أرمسترونج أول شخص يظهر الجانب الأكثر صدقًا في كونك أبًا. وقالت إن أرمسترونغ اكتشف ازدواجية تربية الأطفال بينما أراد أيضًا الذهاب إلى المهرجانات الموسيقية وتشغيل سباقات الماراثون والقيام برحلات مجنونة. قالت إليزابيث إنها علمت جيلاً من الآباء كيف يمكن أن تبدو الأمومة ، بدلاً من الحدود الصارمة لما كانت عليه الأمومة.
ألهمت حساسية أرمسترونج الإبداعية – الخام ، والشرير أحيانًا ، والحقيقية الملزمة – الآخرين لبث حياتهم بشكل غير اعتذاري على الويب ، وهي حساسية متوقعة عمليًا الآن من أي شخص يتصفح الإنترنت.
ومع ذلك ، فقد فرض هذا الانفتاح على كل شيء ثمناً باهظاً على صحة أرمسترونغ العقلية ، كما تذكرت في مقابلة مع Vox. كانت ضعيفة مع جمهورها – وبالتالي كانت عرضة لموجة من العداء.
يتذكر أرمسترونج: “كانت الكراهية مخيفة جدًا جدًا ، وكان من الصعب جدًا العيش من خلالها”. “إنه يدخل داخل رأسك ويأكل دماغك. أصبح لا يمكن الدفاع عنه “.
إذا كنت أنت أو أي شخص تعرفه يمر بأزمة ، فاتصل بالرقم 988 للوصول إلى شريان الحياة للانتحار والأزمات. يمكنك أيضًا الاتصال بالشبكة ، التي كانت تُعرف سابقًا باسم National Suicide Prevention Lifeline ، على 800-273-8255، أو أرسل HOME إلى 741741 أو قم بزيارة SpeakingOfSuicide.com/resources للحصول على موارد إضافية.